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Multă vreme după această întâmplare, locul lui ascuns se afla, 
acolo, sub pălăria de bronz a unei sirene, pe blocul turn de pe 
Unirii. Nu ştia de ce îl atrăgea atât de mult acest culcuş.

Îi plăcea şi înfrângerea, dar şi victoria aceea îndepărtată, cu 
doamna care‑l ademenise o dată la ea în apartament, cu bătrânul 
care murise între timp.

Săpase nebun în corpul de plastic al sirenei, ca să‑şi aducă 
aminte acea bătălie, ca să vadă detaliile ei exact. Nu ştia unde gre-
şise. Nu ajunsese încă la sârmele de cupru, aşa că rupsese carcasa 
cu dinţii, cu unghiile. I se părea că‑i urmărit încă, dar nu era vorba 
numai despre asta. Nu mai vedea nimic în urmă, nici femeie fru-
moasă şi bună, nici copil, şi‑i părea rău. Doar pe bătrânul ăla urât, 
care, când îi era rău şi nu putea dormi în bârlogul lui, parcă venea 
în fruntea locatarilor, cu bâte, cu cuţite şi topoare. Fantomele astea 
nu mai mureau. Atunci se dădea iar înfrânt şi dispărea. Dar revenea, 
fiindcă mereu îl durea inima, în suflet i se instalaseră alte păcate 
noi şi crude, care îl sfâşiau încet, viclean. De Pitic se temea cel mai 
mult.

Când părăsea culcuşul lui ceresc, lipea cu grijă ciocănelul de la 
sonerie de o urmă verzulie în bronzul tocit. Auzea un murmur 
divin, când îl încătuşa. Soneria, de fapt, era o alarmă de război, 
dotată cu opt ciocănele electromagnetice, care loveau de o mie de 
ori într‑o secundă. O ploaie de scântei albăstrii se stârnea deasupra 
capului când suna o dată pe lună. Îşi simţea aura plutind, la câţiva 
centimetri de tâmplă. Încerca să o smulgă de pe os, dar i se întărise 
ca fierul. Atunci când îl strângea, vedea obiectele din preajmă ca 
pe nişte semne, cercuri şi pătrate. Uneori auzea vâjâind printre ele 
energia focului divin.

De pe acoperişul blocului‑turn, vedea oraşul cu alţi ochi. Stătea 
de multe ori cu picioarele în gol, şi‑şi simţea duşmanii mici de tot. 
Ca‑n iarbă. Un alt loc al său, unde urmăritorii nu mai aveau cum 
să‑l observe.

De multe ori a vrut să smulgă tingirea aceea groasă a alarmei, 
cu buza netedă şi plăcută la pipăit. Îşi închipuia bronzul coclit de 
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ploi şi de ninsori ca pe un porc bătrân, copt, cu gustul cărnii pur. 
De acolo, veneau sunete înalte şi dulci. Când pleca, aşeza la loc 
plasticul rupt, îl lipea bucăţică cu bucăţică, punând cu degetul 
scuipat sau lipici dintr‑un tub negru. În urma lui, rămânea un fum 
albăstrui, cu miros de usturoi. Repede, închidea capacul de la pod, 
cu mai multe lacăte grele.

Gata, suna adunarea pentru ruşi ! Şi pleca la alt culcuş al lui, în 
oraş. Ruşii însemnau ceva străin şi imens pentru el. Cei care atacau 
din alte părţi, nu de la stânga, dinspre Prut, se apropiau pe căi 
ocolite, puteau să‑l mintă uşor. Ruşii, nu, veneau de‑a dreptul. Erau 
violenţi. Când atacau ceilalţi, din partea dreaptă a capului, aveau 
vârfuri tăioase ca de cuţit, care putea desface felii subţiri‑subţiri de 
carne, moleculă cu moleculă, din creierul lui. Nici nu simţea. 
Ameţea uşor şi adormea. Ceilalţi, ruşii, îi zdrobeau tâmplele. Nu 
mai avea scăpare câteva zile, îl dureau toţi muşchii. Trebuia să alerge 
ca să‑i treacă durerea, unde apuca, numai să fugă ca un nebun.

Îşi dădea seama că exagerează folosind acest cod al lui în mod 
obişnuit. Căuta mereu subterfugii ca să scape de nelinişti. Neliniştile 
se abăteau din nimic şi lăsau în urmă un gol dureros. Pur şi simplu, 
obiectele din fier, bine ascuţite, îi creau o melancolie insuportabilă. 
Va trece el odată de la metal la lemn, şi se va calma, repeta când 
era în criză. La depozitul Naşului, din grădina de la Textila, plină 
de buruieni, lemnul se înnegrea neluat în seamă, în căldura verii. 
Acolo era de el, acolo se va duce sigur şi va scăpa de miliţienii, care 
se aflau pe urmele lui. Greu îi mai venea însă să ia o decizie, chiar 
una mică de tot, nu ca aceasta, care avea să‑i marcheze vara.

— Te temi ? se întreba mereu cu voce tare.
Învăţase o limbă pentru cele ascunse, rezervate numai lui. Mulţi 

copilaşi practicau un stil păsăresc, nu avea de ce să se teamă de ei. 
Alţii foloseau înscrisuri cu majuscule, fără nici un semn de punc-
tuaţie. Comunicarea în scris părea a fi până la urmă o cale mai 
sigură. Asta însă îi punea mari probleme, avea nevoie de lucruri 
încârligate la orice pas, mereu altele, fără nici o regulă. Se spunea 
că printre copilaşi se aflau şi mai învăţaţi decât el, ăştia introduceau 
formule matematice dintre cele mai complicate, cu puţine cuvinte 
de legătură. Fugea cât îl ţineau picioarele de ei. El, pur şi simplu, 
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avea nevoie de iluminări, la fel ca ei, dar în alt fel. Voia să simtă o 
mare împăcare la urmă, pentru totdeauna.

Apoi a început să lase anumite obiecte în cale, iar mirosul lor 
conta cel mai mult pentru mintea lui.

*

Îl orientau în oraş, apoi în sufletul lui zbuciumat. Contau mult 
materialele şi culorile. Uite, de asta a ajuns sub pălăria aceea de 
bronz ! Atunci când s‑a ascuns prima dată, clopotul sirenei l‑a sal-
vat de urmăritori. Ştiuse dinainte asta. Veneau ăia în urmă, cu bâte 
şi cuţite, voiau să‑l arunce dezbrăcat de pe bloc, să‑l predea la 
Miliţie, iar el nu se temuse de loc. Exagerările sufleţelului său 
înfricoşat îi dădeau curaj ! Trebuia să aştepte, să stea cuminte pe 
loc, cu unghiile încleştate în carne.

Dar exagerările astea erau bine înregistrate acolo, le simţea, în 
tăcerea nopţii, când trupurile celorlalţi se tăvăleau vlăguite în pat. 
Cel mai uşor detecta mila. La marile suferinţe, pur şi simplu, se 
încărca până îi plesnea capul, nu mai ţinea cont. În liniştea aceea 
de dinaintea bătăliei lui, auzea în jur totul, limpede şi curat, ca 
într‑o dimineaţă senină.

Într‑un asemenea scenariu, care producea fireşte numai sufe-
rinţă, exista câte o durere specifică acestor copilaşi, ca el, cei des-
părţiţi de părinţi. Mirosul spaimelor comune se ştergea uşor din 
sufleţelul lor, ca după ploile calde, ca după prima zăpadă. Exista 
câte un mesaj de încurajare, ca o boare, coborâtă din înalt, înma-
gazinată în fibra oricărui material, rătăcit sub cerul liber, lipit de 
cuvintele lui. Spunea cu plăcere unele vorbe ale acestor mesaje, care 
anunţau bucurii, şi uita de suferinţe pentru totdeauna. Vorbea 
singur sau povestea mult celorlalţi. Tu eşti povestitorul nostru, îl 
alintau copilaşii mai mici decât el, hai, spune‑ne ceva ca să dormim.

Lumea lui avea ceva comun cu una sălbatică, apusă de mult, 
cea mai bună din natură. O căciulă uitată de el devenea repede 
culcuş pentru fiinţe mici. Ei, ce zici ? Un ciorap se umplea cu fur-
nici sau cu viermi, care se înmulţeau uimitor, devenind un ghem 
de carne, palpitând atât de plăcut când îl ţinea în palme şi se 
gândea la ale lui.
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Depindea de cât de puternic fusese duhul acelei părţi din corpul 
lui, rămas în obiectele pierdute. Picioarele puţeau în mii de moduri, 
mâinile deloc, dar uneori miroseau a broască râioasă, mai ales în 
timpul viselor urâte. Atunci la toţi copilaşii le ardeau palmele, li se 
umezeau abundent. Ziua încerca şi el cu disperare să le şteargă de 
pantalonaş sau de cămăşuţă. Sudoarea se scurgea pe unghii la vale, 
clocotea când ajungea pe şanţul spatelui şi în crăpătura de la fun-
duleţ. Chiloţeii nu le miroseau deloc, nici pantalonaşii folosiţi ca 
pijama. Această regulă era valabilă doar la băieţi. Când găseau 
chiloţei de fetiţă, toţi băieţii se repezeau deasupra lor, cu ochii 
holbaţi. Erau uşor pătaţi de mucegai şi atât. Încercau să‑i dosească 
prin internat. Fetiţele îi căutau înnebunite. Îi luau pe câte un 
degeţel şi‑i aruncau peste gard. Îi ascundeau în beci, în găurile de 
la canal sau de la WC. Altele, mai ruşinoase, îi împingeau uşor‑uşor 
cu vârful pantofiorului, pe lângă vreo bordură. Înălţau capul, cu 
bărbia cât mai sus. Rareori le dădeau foc. Fumul îi speria tare pe 
copilaşi. În faţa unui incendiu, priveau în sus, cu mâinile pe cap, 
încolţiţi de frică sau de o bucurie prea mare. De duhoarea de arsură 
scăpau greu. Puteau uşor să le ia urma cei răi, cei mari. Profesorii 
de la şcoală, autorităţile veneau mult mai târziu, dar veneau sigur.

*

Primăvara începea cu adevărat viaţa lor. Ţâşneau din bălării, din 
betonul adăposturilor, din gurile de canal. Păşeau clătinându‑se ca 
nişte stafii, ar fi vrut să se sprijine imediat de câte ceva. Când 
ajungeau la capăt, la locul lor, singuri, se bucurau şi mai mult.

Ceata lor se dezintegrase între timp, iar cei înrăiţi, şefii de anul 
trecut, parcă îşi pierduseră rădăcinile. Vara, în iunie, sezonul împe-
recherilor se afla la apogeu. Creduli şi proşti, se lăsau în braţele 
nou‑veniţilor. Ce veseli şi fericiţi se simţeau în această lumină ! Le 
plăcea enorm ! Se orientau după calitatea ei ; lumina şi întunericul 
jucau un rol foarte important în viaţa lor. De acolo izvora aerul 
dulce şi curat, atunci erau liberi. Fiecare copilaş putea spune unde‑i 
cea mai bună lumină a lui, unde‑i cea mai proastă, sau când a fost 
şi cum. În oraş se fereau de locuri întunecate.
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Exista printre ei cineva care simţea muntele întunecat şi răcoros. 
Îl descria cu patimă, cu multe amănunte, cu ochii închişi de plăcere. 
Surâdea cu ochii mijiţi, împăcat, când povestea, apoi dispărea. Pleca 
după muntele lui, lipsind multe zile. Când revenea, obosit, nemân-
cat, bătut de alte găşti de copii răi, vorbea numai despre munţi 
multicolori, despre nuanţele roz ale unei pietre înmuiate de rouă 
în zori, ajungea până la piatra neagră de sub norii marilor furtuni. 
Delira. Trebuia să‑l hrănească o zi‑două şi să doarmă. Alţii descriau 
sarea mării şi plecau iute pe litoral.

În iunie, o luau orbeşte departe de oraş, voiau să se joace pe 
câmpuri, pe dealuri sau în păduri. Atunci fetelor le tremurau mâi-
nile, li se schimbau vocile, iar în ochi le adia boarea câte unei spaime 
dulci şi plăcute. Le înmugurea în privirile umbroase ceva cleios, iar 
locurile cele mai îndepărtate ale pielii lor albe şi pufoase musteau 
continuu. Răspândeau un parfum înnebunitor ! În ochi li se instala 
un demon, un drac, un şarlatan. Mâna lui devenea hapsână în oraş, 
se ducea spre umerii femeilor, care păşeau ameţite. În contrast cu 
firea lor urâtă, le distingea frumuseţea ascunsă, limpede, de copilă 
şi de mamă.

Prin august, urmau încăierările la sânge. Cei mai mulţi erau 
graşi şi puternici. Peste o lună, noii şefi, bine hrăniţi, vor trona 
peste capetele celor slabi şi cocârjaţi. Şefii mâncau primii. Luau ce 
era mai bun, mai consistent. Copilaşii cei slabi, cu capetele plecate, 
aşteptau în ceată, la urmă. Îşi făceau de lucru departe de cei puter-
nici şi flămânzi. Dădeau din mâini cu mare silinţă. Dacă erau puşi 
la vreo treabă, tăceau nefiresc de mult. Pe la sfârşitul verii, li se 
deschidea părul la toţi. Curios, deveneau nervoşi. Mulţi nu mai 
voiau să fie tuciurii şi cu capul negru, se vopseau în galben şi în 
vânăt. Sprâncenele, rărite şi albite de la soare, îi îmbătrâneau pe 
cei răi. Ăştia se încăierau la sânge, se zgâriau, se scuipau. Unghiile 
li se mişcau fulgerător, ca nişte săbioare. Aveau halucinaţii de spur-
căciune ? De multe ori, el însuşi se transforma, în timpul crizelor, 
parcă într‑un animăluţ, a cărui viaţă stătea agăţată numai de ghe-
ruţe şi de dinţişori.

Un blestem atotputernic din natură răbufnea la lumină, îşi făcea 
loc în sufletele lor. Încet‑încet, aerul se îngroşa. Le apăreau iritaţii 
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pe pielea tăbăcită, simţeau înţepături în ureche sau în cap. Odată 
cu primele semne ale frigului, ştiau că urma să se sfarme statorni-
cia aceea nemărginită, a ultimei veri de neuitat. Semnele prevesteau 
venirea toamnei. Spre iarnă, urma să li se destrame cu totul semnele 
fericirii, fiind împrăştiate, zdrenţuite şi uşoare, de vântul hain sau 
duse la vale de puhoaiele ploilor putrede şi reci. Se năşteau previ-
ziuni strategice în sufleţelele lor ascunse. Din adânc venea tot ce e 
mai rău în lumea asta de nimic.

Apărea spaima de moarte ! Luciul morţii e legat şi de luciul 
bronzului clopotului de sirenă militară, sub care se ascundea. Brusc, 
mişcările li se împuţinau. Stăteau mereu la pământ, în pufoaice, 
cu un strat lustruit şi dur de jeg, în fâşuri rufoase, moi şi umile, pe 
saltele tari, osoase de buci, mirosind a urină sau a mucegai. Cele 
mai bune se dovedeau a fi muşamalele. Ele îi ocroteau şi de ume-
zeală, şi de acizi. Spaimele creşteau necontrolat. Dârdâiau din toate 
mădularele, le îngheţa voma verde în colţul gurii, făceau pe ei în 
momentele cele mai grele. Ţinta – să se arunce într‑o gaură, ime-
diat ! Găurile însă nu erau pregătite să‑i primească încă. Îşi smulgeau 
părul în întuneric. Unele fetiţe şi‑l retezau din rădăcină, îl mângâiau 
duse pe gânduri, apoi ţopăiau pe ghemotoacele de păr câte o zi, râzând. 
Li se subţiau mâinile, unghiile tăiau până la os dacă atingeau carnea. 
Degetele, pur şi simplu, nu puteau sta într‑un loc. Când cădeau 
docile pe lângă corp, ştiau că se vor lupta cu spaime mari.

Teama de păduchi era ceva mărunt, obişnuit. Se spunea că au 
fost eradicaţi, însă el repeta de trei ori : „Păduche, păduche, pădu-
che !”, şi apăreau cu miile în cap şi pe picioare. Simţea cum îi arde 
spinarea, îl ciupeau cu nişte cleştişori de foc. Degeaba folosea apa 
rece ca gheaţa, ăştia nu se temeau de frig. Operaţiunea trebuia 
făcută exact pe dos, adică din minte să pornească, apoi, spre trup. 
El muta uşor‑uşor spaimele din cap spre stomac. Acolo, în burtică, 
ele dădeau din aripioare şi dispăreau în întuneric. Le trata cu dez-
interes. Devenise un maestru al dispreţului. Unul tăcut şi dur. 
Rămânea multă vreme îngropat în îngâmfarea asta, pe care o putea 
juca perfect. Se apăra. 	

Odată cu gerul, grupurile se mărunţeau complet. Nu se mai 
vedeau câteva luni, intrau uşor în găuri de‑acum. Orbecăiau, la 


